Рассказ о том, как автор после работы инженером-конструктором на оборонном заводе и разбора отказов в системах военных самолетов стал авиатехником. Он описывает свой путь к авиации и понимание того, как важна безопасность в этой сфере. Автор делится своими мыслями о том, как раньше не задавался вопросом о том, кто и как готовит самолет, на котором он летит, и как теперь знает подлинную цену каждого полета.